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O ruído discreto mas perfeitamente audível, persistente, sorna, acompanhou-o a noite inteira, como já o acompanhara nas anteriores, como o escoltaria todas as noites em que ele deliberasse fazer serão.


Os ratos devoravam, no forro dos soalhos, dos tetos, das paredes, por entre as prateleiras cevadas de livros e de papéis, a carcaça do velho edifício e o seu venerável recheio.  De dia ninguém os escutava.  A voz poderosa do funcionalismo que ocupava o casarão antigo, abafava todas as demais vozes, todos os rumores.  O próprio público que se dirigia aos guichets, à busca de informações, ou tentava introduzir-se nas salas para tratar dos assuntos que na Repartição tinham o seu expediente, fazia-o com respeito, com timidez, em fala apagada, submissa, para não dar motivo à fácil irritação dos funcionários, sempre prenhe de desastrosas conseqüências para os implorantes.  Durante as breves horas catalogadas como “horas de trabalho”, reinava, de fato, ali, essa entidade soberana, — cujas decisões instituem a lei, cujo arbítrio substitui a justiça, cuja inércia é o melhor escudo contra as mutações perigosas da condição social, da sociedade e dos regimes — que constitui a grande, espraiada família do funcionalismo público.


Os ratos, intimidados pela presença dos senhores do edifício, pelo falatório, pelo ranger dos passos sobre o soalho decrépito, não ousavam chamar sobre a sua faina clandestina e corrosiva a atenção de quem lhes não convinha para inimigo.  E aproveitavam essas curtas horas de humana atividade para fruir um merecido repouso.  Desse modo, a soberania da velha casa se dividia, em boa paz, entre os funcionários e os ratos.  Até muito recentemente, haviam tido uns e outros esferas de influência diferentes.  Mas agora, afrontando a clara luz, escapando-se pelos orifícios do sobrado e do rodapé que pacientemente haviam aberto, começavam os roedores a interferir no sono ferrado dos processos e a desafiar o funcionalismo na voracidade com que consumiam as folhas, os cadernos, os montes de papel selado que aquele acumulava no cumprimento dum rito secular.


Esse desrespeito pelos limites — durante anos e anos tacitamente aceites — das zonas de atividade de uns ocupantes e de outros, levara o Ministro, até, sob proposta do Diretor-Geral, a nomear uma Comissão para estudar as medidas que, contrafeitos — tão longa e frutuosa fora a paz entre eles — os funcionários teriam de tomar para destruir os roedores.  A maneira de constituir a Comissão exigiu, do estadista que tinha de a organizar e de lhe dar posse, demoradas e conscienciosas lucubrações.  Era necessário juntar ao prestígio de certos nomes as reais qualidades de outros, o dinamismo de alguns.  Era útil aproveitar a oportunidade para chamar a uma colaboração afetuosa determinados vultos, que andavam arredios, ou por descontentamento político, ou por despeito pessoal;  era vantajoso não esquecer os técnicos que sugerissem — baseados num saber indiscutido — os melhores processos de combate aos temíveis murídeos, processos postos já à prova e adotados pelos vários organismos de cooperação internacional que na última década transformaram o semblante ao mundo, tornando-o pacífico, próspero e ditoso.  E parecia ainda conveniente ter em conta as  suscetibilidades de uns e de outros, de técnicos, de políticos, dos funcionários do quadro, das imprescindíveis figuras decorativas e dos que teriam de concentrar nas mãos habituadas ao comando o verdadeiro combate aos roedores implacáveis.


Dessa forma, após cerca de três semanas de hesitações e consultas, em que a lista dos componentes da Comissão sete vezes foi dada por definitiva e sete vezes teve de ser alterada de alto a baixo, — após esses vinte e um dias em que o Ministro suspendeu quase todas as restantes tarefas para se consagrar ao melindroso trabalho que tanto tato e conhecimento dos homens exigia, pôde finalmente o insigne homem de Estado enviar para o “Diário do Governo”  a portaria que nomeava a Comissão incumbida de propor superiormente as medidas para destruição dos mamíferos miomorfos, da família dos murídeos, da tribo dos muríneos, segundo as sapientes palavras do diploma governativo.


Constituíam a Comissão vinte e nove individualidades, qual delas mais ilustre.  O Presidente era um dos mais eminentes ornamentos da Academia;  muito rogado, acedera a emprestar o brilho do seu nome prestigioso à missão de incontestável interesse nacional.


Venâncio sofreu, com a publicação da portaria, um desgosto fundo e bem compreensível.  Fora ele o primeiro a chamar a atenção — confidenciara o caso ao seu Chefe imediato — sobre o perigo que os ratos começavam a representar para o velho casarão, para o arquivo, para o Ministério, para as instituições, para o país que os albergava.  Três ou quatro processos da maior importância — um deles dizia até respeito às propriedades da sogra do Diretor-Geral — haviam sido praticamente destruídos pela voracidade minaz dos irrespeitosos roedores.  O Chefe de Seção comunicara o fato a quem de direito e, de escalão em escalão, o assunto ascendera até ao gabinete do Ministro.  Já está relatada a maneira como Sua Exa. agiu;  como o discernimento lhe não faltou para colocar o problema no seu exato plano:  o verdadeiro plano nacional;  e como das suas congeminações brotou a constituição desse vasto organismo que não nos envergonharia amanhã na FAO, na UNESCO, no BIT, na OIS, nos vastos anfiteatros onde as vozes se erguem ao nível mundial e onde todos os problemas se resolvem com unidade de vistas e firmeza idênticas às que iriam ser empregadas no morticínio dos roedores prolíferos e vorazes.


Ao constar-lhe que iria constituir-se uma Comissão para enfrentar o problema cuja ponta do véu ele levantara, Venâncio acalentou a legítima ambição de fazer parte de tão destacado grupo de trabalho.  Formulou, a medo, ao Chefe de Seção, o pedido humilde.


— Não vejo inconveniente — replicou, com benevolência, o superior hierárquico.  Mas só depois de bastante rogado condescendeu em falar do caso ao Chefe da Repartição.


Este já não tinha quaisquer motivos para distinguir Venâncio, pois que do esforço silencioso do segundo oficial era o Chefe de Seção quem recolhia o lustre:  — Que diabo de idéia lhe havia de dar!  Mas está bem, se Você tem muito empenho nisso, eu posso recomendar o caso ao nosso Diretor-Geral.


As palavras não chegaram a ter o valor duma promessa.  Repetidas a Venâncio pelo intermediário, mediu-as aquele no seu justo, evasivo valor.  E entendeu que lhe seria útil reforçar a diligência com uma carta que não deixasse o assunto morrer à nascença.


Pôs na redação dessa epístola todo o desvelo, toda a submissão, todo o poder de lisonja e de humildade, todo o seu sonho de burocrata espezinhado.  Evocava os longos anos de serviço na Repartição, as tarefas sem conta, pesadas e opressivas, que de todos os lados tombavam sobre ele;  a confiança inequívoca que sempre merecera;  o respeito de que nunca deixara de dar provas;  as licenças graciosas anualmente sacrificadas a bem do serviço público;  os serões jamais remunerados;  a doença da esposa, inválida e sofredora;  as recompensas nunca obtidas, sistematicamente desviadas para outros;  as promoções jamais alcançadas;  a devoção pessoal ao destinatário, ao seu venerado Chefe, ao grande funcionário que dera à Repartição eficiência e prestígio;  e no final, apagada, tímida, vinha a pretensão:  ser incluído no número, que lhe diziam ser vasto, dos componentes da Comissão.  Fora ele quem denunciara os ratos!  Era ele, no silêncio dos serões que, sozinho, consagrava à Repartição, quem espiava o seu labor tenebroso e quem procurava ainda, com tampões que fabricara e colocava nos orifícios do rodapé, pôr um dique ao vandalismo e às depredações.


O Chefe da Repartição, intimamente lisonjeado pela justiça que lhe prestava o subalterno e pelo tom respeitoso da missiva, deixou cair, na hora do despacho, em conversa com o Diretor-Geral: — Recebi uma carta do Venâncio, aquele pobre diabo da 2a. Seção...   Calcule V.Exa.:  quer por força que o metam na Comissão.


—Mas que idéia disparatada!  A que título, a que propósito?  Uma Comissão de que só fazem parte personalidades escolhidas... O que diria o nosso Ministro!  Tem-se visto cada uma!


E o alto burocrata teve o elementar bom senso de não chegar a incomodar S.Exa. o Ministro com tão despropositada pretensão.


A esposa de Venâncio, senhora a quem a extrema modéstia fora roubando, ao longo dos anos, os escassos atrativos e que pertinaz enfermidade envelhecera, guardava pelo ingente labor do marido um respeito quase religioso.  A seus olhos, que um véu de antigo e humilde amor vendava, Venâncio era um pilar do Estado.  Por isso partilhou da sua justa mágoa ante a imerecida exclusão, no seguimento de tantas outras preterições que haviam sido a recompensa da longa e submissa carreira.  Mas tirou, da própria lástima, ânimo para tentar consolar Venâncio desse mais recente, e certamente não último, desapontamento:


— Para que te servia fazeres parte dessa tal Comissão?  Ainda se te desse algum dinheiro...  Agora só pela honra...


—  Que mania que Vocês, mulheres, têm de falar daquilo de que não entendem! — replicou o 2° oficial, profundamente irritado.  A mulher não o compreendia;  era um espírito tacanho, que só pensava no que ele ganhava ou deixava de ganhar.  Como se não houvesse na vida outras compensações!  E a chaga por não pertencer à Comissão, a que o próprio Ministro daria posse, mais ainda alastrou na alma burocrática de Venâncio.


Mas o fel, o fel inteiro da imerecida afronta, só o tragou na tarde em que o Chefe da Seção lhe disse, sem descolar a beata amarela do lábio inferior:  — Fui ao Terreiro do Paço assistir à posse da Comissão.  Foi uma linda cerimônia!  Muito bem falou o Ministro!  E a resposta do Presidente:  que mimo!


Venâncio comprou todos os jornais diários, para espiar, na imprensa, o eco do acontecimento.  O “Século” publicava, na terceira página, a fotografia do ato público, que reunira em volta do membro do Governo o escol do funcionalismo, do pensamento, da técnica e da política.  E não deixava de refletir que os vinte e nove membros da Comissão haviam sido muito felicitados.


Venâncio mordeu-se da mais pura e da mais legítima inveja.


A Comissão reuniu, no dia seguinte, já desfalcada de alguns componentes, a quem os múltiplos afazeres dificultavam a assiduidade aos trabalhos, e, pelo motivo da ida para águas do Presidente, adiou para depois do verão, por unanimidade de votos dos vogais presentes, o estudo do problema cuja urgência o Ministro salientara na sua fala vigorosa de estadista.


Venâncio continuou a fazer serões no casarão antigo onde o Ministério, multiplicando pela cidade inteira as inúmeras dependências, instalara a sua Repartição e o Arquivo.  Mas o azedume apossara-se definitivamente do seu espírito.  Sentia-se, todavia, ainda ligado à pesada responsabilidade perante o Estado.  Sem o seu dedicado trabalho dos serões, o expediente não marcharia.  E a máquina do Estado quedaria emperrada. Media as conseqüências catastróficas que daí forçosamente resultariam.  E, por dever cívico, puro dever de funcionário consciencioso, continuava, único em todo o edifício, a prolongar pela tarde, pela noite fora, a lida metódica e silenciosa.


O chefe da Seção podia vangloriar-se perante os superiores:  —Não tenho um processo atrasado! — Mas não deixava, secretamente, de afagar Venâncio:  — Homem, Você é um mouro de trabalho!  Ainda lhe hão de fazer justiça...


Venâncio, porém, já descrera.  Só o hábito, camuflado pelo dever, continuava a amarrá-lo à servitude.  Mas se, perante os homens, se manteve o mesmo, alterou completamente a sua atitude perante os roedores.  Não voltou a denunciá-los.  Deixou de moldar os tampões de cortiça que, por sua exclusiva iniciativa, eram ainda os únicos, débeis obstáculos à invasão destrutiva.


Com o calor do verão, os componentes da família dos murídeos, membros da tribo dos muríneos — segundo rezara, numa página memorável, esse que nunca erra, porque se chama “Diário do Governo” — os simpáticos, afáveis roedores sentiram maior necessidade de ar livre, adquiriram nova audácia e passaram a exibir-se, nas horas tranqüilas, sem recato, por cima dos móveis, ao longo das prateleiras, nas estantes dos Arquivos.


Venâncio deixava-os em paz, desde que não o molestassem.  E eles, ladinos, argutos, compreenderam a vantagem da coexistência pacífica.  E, tacitamente, estabeleceu-se um modus-vivendi.

Venâncio, a quem os chefes não haviam prestado a merecida justiça, não pôde deixar de ser sensível à delicadeza dos modestos roedores.  Acabou até por tomar em especial afeto duas ratazanas mais peludas, mais idosas, mais lentas nos movimentos, mais pachorrentas, menos vorazes porque tudo haviam já alcançado e digerido neste mundo.  Pareciam, como ele, dois pilares do Estado e talvez a compensação comum os tenha aproximado.


Para elas, para as duas complacentes amigas, passou Venâncio a trazer, nas noites de serão, guardados em velha lata de caramelos, pequeninos, delicados mimos:  restos de pão, fatias delgadas de queijo, pedaços tenros de chouriço.


Era esse o seu mais precioso segredo, e às escondidas da mulher preparava o manjar, cuja distribuição entrou nos seus hábitos, como o trabalho metódico, como o dever de funcionário, tão escrupulosamente executado.


O drama eclodiu quando o Diretor-Geral quis prestar à sogra o serviço que as obrigações de família lhe impunham e do qual a esposa, como herdeira forçada, viria a beneficiar.  Exigiu que trouxessem à sua presença o processo respeitante às propriedades da veneranda senhora.


Um vento de azáfama varreu o Ministério.  Pesquisaram-se, de alto a baixo, salas, gabinetes, arrecadações e arquivos.


— Talvez tenha ido para a Procuradoria... — alvitrou o Chefe de Seção, com o natural e louvável temor das responsabilidades.


Não;  não havia, nos livros de saída, registro da passagem do processo para o exterior.


E a busca, a busca afadigada, prosseguiu.


Coube a Venâncio a ingrata missão de trazer à presença dos superiores os restos informes do processo que o sr. Diretor-Geral desejava compulsar.  Era um amontoado de papéis roídos até ao âmago, indecifráveis para qualquer consulta, inutilizados para qualquer propósito.


A cólera do sr. Diretor-Geral, quando o Chefe de Repartição lhe levou o amontoado de repugnante aspecto, irrompeu, estridente e quase cega.


— Mas isto foi obra dos ratos?  Que faz a Comissão, que medidas propôs, que providências tomou?


A Comissão, nomeada havia quase um ano, não voltara a reunir-se.  A doença do Presidente, as inúmeras ocupações dos vogais não haviam permitido que ela se desempenhasse do encargo assumido.  O Presidente, pelo telefone, já uma vez dera todas as explicações ao sr. Ministro.


O Diretor-Geral não ousou investir contra a Comissão, em que o escol do país estava tão amplamente representado.  Mas mandou, muito acertadamente, proceder a rigoroso inquérito.  Evoluiu este de forma muito desfavorável a Venâncio, pois que a mulher da limpeza testemunhou que apareciam restos variados de comida em locais onde só o propósito de alimentar e atrair os roedores podia explicar a sua colocação.  E como Venâncio era o único funcionário que fazia serões, só ele estava em condições de efetuar tal proeza sem assistências comprometedoras.


Ouvido pelo funcionário inquiridor, não teve Venâncio a decisão e o ânimo para resistir aos indícios que contra ele se acumulavam.  Afundou-se, numa confissão deplorável, perante o interrogador severo,  representante do Estado contra cujo patrimônio sagrado ele atentara.


O sr. Diretor-Geral — a quem a sogra fazia em casa uma vida de inferno, imputando-lhe o prejuízo pela destruição do processo — levou as conclusões do inquérito a despacho de S.Exa. o Ministro.  E o grande homem público, que nunca tergiversara no cumprimento do dever, na execução da justiça, foi implacável, como a consciência lhe impunha.


Venâncio, que tentara contra a segurança do Estado, causando a este irreparáveis danos, foi demitido de funcionário público.  Ainda houve quem sugerisse como punição bastante a reforma coerciva.  Mas Sua Excelência não transigiu e aplicou ao segundo ofical a demissão pura e simples, pois que de roedores está o país cheio!


Passados dois anos, a Comissão, que devia ter proposto as medidas de combate aos temíveis murídeos, foi dissolvida e o Presidente louvado, pois que, apesar de as circunstâncias não lhe terem permitido dar a medida exata do seu esforço, os grandes vultos têm de ser distinguidos e apontados ao reconhecimento da Pátria e dos vindouros.  É com a consagração do seu exemplo que se imprime eternidade à História.
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