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A VELHA


José Valentim Fialho de Almeida








	Entretanto, os senhores ficam avisados de que esta história é um pouco triste.  Era uma velha que vivia em companhia do filho, numa aldeia da Bairrada, lá para as bandas do Luso.  E o filho era casado.  A mulher dele não gostava da sogra, como é d’uso, e zus duma banda, zus doutra, lá vinha sempre a assanhada da moça meter-se com a pobre da velha, que tudo ouvia, coitadinha sem jamais retrucar uma palavra.  O seu coração golfava amargura e tormentos, por vezes, naquela cabana de campônios, onde as inércias da doença e a invalidez dos anos, quase lhe não deixavam mexer palha, da lareira para o quintal, e do quintal para a lareira.	


	Por mais que ela se encolhesse nas estamenhas� velhas do seu trajo, por menor que fosse a bucha arrancada à broa de milho, durante as refeições, sempre o seu vulto estorvava os outros na cabana, e sempre à volta da banca, sorvidas gulosamente as últimas colheres de caldo verde, alguém ficava com ciúmes do que a velha ia mastigando, com os seis trôpegos dentes que ainda restavam na sua boca murcha de não rir há muito tempo.


	Uma noite, era por dezembro, no sopé do Caramulo, e à vista da Serra da Estrela, sempre neve, por dezembro! — uma noite, à hora da ceia, os ódios da nora arreganharam mais vivos contra a velha as suas dentuças peçonhentas.  Ela ouviu, ouviu...  Mas daquela vez fora medonho.  Deixou cair a colher no fundo da malga2 em que comia, e lentamente pôs-se a erguer por sobre os ombros, à guisa de capote, a saia de estamenha que trazia vestida.  E só passado um instante ela disse, em voz mui baixa, tartamudeada3  pela emoção:


	— Se vos faço estorvo na casa, digam-no vocês, que me vou já, sem mais aquelas.


	E alongava a pobre cabeça branca, a fim de não perder uma palavra do que sem dúvida seu filho iria responder.    Mas o filho da velha, filho único, deixara-se ficar calado, com os olhos no fundo da sua tigela, e triturando nos gumes4 dos incisivos 5,   restos de côdeas6 esquecidas sobre a mesa.  E a desgraçada embalde7 punha no casal a angústia dos seus olhos extintos!


	Uns poucos de segundos passaram ainda, dentro dos quais não se ouvia senão o tic-tac seco, monótono, escarninho8  quase, do velho relógio suspenso na parede, por cima duma grande arca de castanho.


	Eu bem dizia:  é um poucochinho9 triste a historieta.  Seguidamente a nora ergueu-se.  E ao entrar na casa dos bois, com o alguidar10 vazio das sopas da ceia, virou-se, e disse:


	— Já vossemecê sabe que ninguém lhe acudirá.  Que abale11 ou fique, pouco se nos dá.


	E aquele filho calado, enrolando um cigarro, da outra banda da mesa, sem olhar para as fundas rugas da sua miséria e da sua idade!  Então a pobre mulher pôs-se de pé, desenferrujando as juntas para se dispor a caminhar.  Tirou da arca meia dúzia de trapos que lá tinha.  E turbados de lágrimas, os seus olhos contemplam a casinhola onde tinha passado a vida toda, desde o nascer, dia por dia, a casa que seu pai lhe dera por legítima, e com que ela presenteara o filho, toda contente, no dia em que o vil se tinha ido casar.


	Da arribana12 então quis-lhe parecer que a nora resmungava:


	— E não se despacha, a seresma13!


	Abriu docemente a porta do casebre, e foi-se embora.  Que tormenta de neve cai lá fora, Nossa Senhora de Mortágua!  Já todo esse campo está de camisa nova vestida, e muito branca... da lua escorrem luzeiros14 opados15, cor de pérola, cor de cinza, através do nevão que está caindo.  E uma lufada16 de flocos parece que teima em empurrar a velhota para dentro da casa, como quem aconselha se abrigue.


	— Deixa-me, deixa-me, granizo estuporado17 ! responde tragicamente a pobre expulsa, como se falasse à lufada:  tu não mandas coisa alguma ali dentro da casa.  E o seu dono deu-me a saber que eu estava de sobejo18 , entre os que lá vivem, estuporado granizo!


	Aí vai ela, aí vai, trôpega, corcovada, através da fantástica noite de neve, lutando contra o frio, lutando contra as marafalhas19 de gelo que se lhe derretem na cara, e sobre as mãos encarquilhadas.


	As suas forças esgotam-se, ergue os olhos a Deus, e um vago terror se lhe apodera do espírito, naquela solidão sinistra do caminho.  Dentro de pouco ela já nem poderá afastar da cara os brancos flocos que lhe causticam20 as rugas, por tal forma tem as mãos entorpecidas.  Uma lassidão21 traiçoeira começa a invadi-la dos pés aos quadris, e da ponta dos dedos aos extremos superiores do antebraço.  Reza uma Salve Rainha a Nossa Senhora da Mortágua.  Irá levar-lhe para a lâmpada, uma almotolia22 de azeite novo se viver.  Mas quando?  quando?  Em solteira, ia ela, no carro de bois, pela romaria d’agosto, até ao monte que ensombra a vila, má-lo23 pai, e os irmãos, e os parentes, de chapéu novo, lenço de seda, e tamancos de polimento, mais ricos, com seu tacão encarnado.  Cada qual depois fora morrendo, um agora, outro ao depois...  terras vendidas, filhas casadas...  e agora expulsa de casa, e tão pertinho já da sepultura!


	— Não lhes dizia eu que era uma historieta um pouco triste?


	Uma lassidão traiçoeira começava a invadi-la, e vai subindo.  Há um momento em que ela já não pode...  Salve Rainha, mãe de misericórdia...  Oh! como a cabeça anda à roda!  Nossa Senhora de Mort...  e acocora-se na vereda, a pobre velha, crispada24 de pés e pernas...  Vida de doçura, esperança nossa...   E cai para o lado, fechando os olhos, numa suprema agonia.  Triste, um pouco triste, a historieta.


	Desperta ao calor dum lume25 crepitante26 — é uma casa já velha, muito pobre — e um velho esperta a fogueira com ramos de pinho seco, que vai partindo e deitando.  O velho tem-se aproximado, risonho, carinhoso.


	— Eh lá!  tia mulher!


	Ela só vagamente percebe as suas vozes de aconchego.


	— Eh lá!  repete o homenzinho.


	Já os seus olhos o fitam com mais concentrada solicitude.


	— Eh, mana mulher!


	Então a vagabunda27 conhece-o.  É o moleiro do Pego, que a requestara28 em cachopa29 , e na romaria d’agosto, em Mortágua, lhe arrancara a confissão dum amor, que a leviana, mais tarde...  Raparigas!  Raparigas!  Tinha jurado esta não casar com outro, à hora dele partir para soldado.  E encontrara-a casada, ao voltar, o pobre diabo!


	A velha não diz nada, passaram cinqüenta anos:  e uma grande comoção a agita, e envolve, e entorpece.  Vai fazer um esforço para se erguer do canto — é melhor, a fim de começar a sua peregrinagem por esses montes, sob a neve, té que as matilhas de lobos lhe arremetam30 .  Aventura-se a dizer, como ele a encara:


	— Mas que hei de eu ficar aqui fazendo?


	— O que fazem pessoas da nossa idade, mana mulher.  Pouca coisa.  Descansar.


	— Dirão de nós que dormimos.


	— E isso que tem, nesta idade?  O último a morrer fechará os olhos do primeiro que se tiver ido.  Deixe-se ficar aqui.  É como se a minha mana voltasse, graças a Deus, do outro mundo.


	Ela reparava, cismando, nas carantonhas31 que a cinza esquissava32, de capricho, por sobre o vermelho fulvo33  do brasido34.  E por esse campo, a tormenta de neve não cessava de cair.


	Pouco depois contava-lhe ele a sua vida.  Era uma tranqüila história de trabalho, pouco batalhada contra a miséria, mas com raros solavancos de alegria também;  uma pachorrenta história de três figuras, moinho, moleiro e burro, vivendo todos três na santa paz de Nos’Senhor.  Mas o que ela sofrera, a pobre velha!  O que ela tinha sofrido desde o casamento!


	— Pra lhe falar ensinado, fez o moleiro, nada me espanta da sua pouca fortuna.  Vosmecê foi como as outras mulheres, alma penada por homem, e sem paciência d’aguardar a fortuna, quando lhe picou o sangue na guelra, como o peixe.  Ah, não há meio, tornava ele, não há meio de as fazer ter paciência!  Em a tal coisa lhes subindo à garganta, hão de casar por força, vocês.  Receba agora o mau pago de não ter querido aguardar o pobre tarimbeiro35.  — É castigo de Deus!  tornava ele, e a velha abanava a cabeça em sinal de afirmação.


	— Pois fique, fique, dizia o moleiro chegando para ela o seu rude escabelo36 de pinho.  Por acaso tem medo às línguas más?  O mundo que poderá dizer, se o nosso tempo já passou?  Muita vez37 me ponho a considerar nos que casam, para que o mundo não tenha fim.  Aí se carregam eles de filhos, que têm obrigação de sustentar e trazer agasalhados.  E os filhos crescem, à medida que os pais se vão alcachinando38 de velhice.


	Por fim estão fortes, trabalham, casam-se os rapazes...  Raio de vida, ali a um canto da cozinha, os velhos pais já não fazem senão dormir e comer.  Esta vida ociosa aborrece em casa de gente pobre.  É um desaforo, uma pouca vergonha...  Queixa-se a nora do pão que lhe escasseia no tabuleiro?  Pudera não!  Os velhos não fazem senão comer.  Há uma contenda à lareira?  Se os velhos são uns intrigantes!  Rico vai o ano de Deus, a seara folhuda e bem lançada, a vinha rija e tão viçoso o couval39!  Que vinténs nós pouparíamos, marido, ao canto da arca, se teu pai nos não pesasse tanto, o estupor40 ruim! — Dirás se eu tenho razão, mana mulher, dirás se eu tenho razão, dizia o velho.  E a velha abanava a cabeça, deixando as suas lágrimas correr a quatro e quatro41.


	— Ainda bem que eu fiquei solteiro, por me haveres faltado ao juramento.  Teriam vindo os filhos, miséria na casa, moinho vendido para os criar...  e depois de crescidos, vai-te lá para o esterco, estafermo42 podre, diria essa canalha d’ingratos!  Mas padecera também d’isolamento.  Todos sofremos, desta maneira ou daqueloutra.  Já tu eras casada, punha-me a figurar, por desfastio43, está de ver, a minha vida contigo, no moinho, com um bom jantar ao canto do fogo, abóboras a curtir no telhado do alpendre, e três ou quatro porcos no chiqueiro, para a fartura do ano.  Dava-me aquilo um bem-estar!  Hoje que estás aí, parece que o meu sonho foi certo, e que esta noite vem continuada de muitas que temos passado a aquecer-nos do frio, por baixo da mesma chaminé, como casados.


	A velha entreabria um riso vago, naqueles seus beiços, murchos de não rirem há muito tempo.  Oh, como a vida tem minutos serenos!  E ele lhe tomava as mãos pergaminhosas44, nas suas mãos com dedos cobertos de nós e calos, para evocar junto dos seus brancos cabelos, juventude, alegria — que sei eu! — promessas, romagens, fatos novos...  Através daquelas reminiscências, a velha ia percorrendo assim paisagens desvanecidas, cenas d’outrora, idílicas45  e frescas, todo um passado flutuante entre saudades, e tão longe, Senhora de Mortágua, tão longe!...  E as mãos se cerram entre as mãos pergaminhosas, e sorri a velha com o seu triste rosto encarquilhado.


	— Houve um tempo, vai ela a dizer.  Houve um tempo...


	A mesma doce melancolia inclina a face aos dois, para uma carícia que nem sequer se chega a esboçar, pois eles calam-se a ouvir dentro do peito os corações reverdecidos...  Ia jurar que o vento cessa:  só a neve continua polvilhando os braços das árvores com uma primavera fantástica de floritas, menos brancas que a pureza daquele amor, sagrado quase.  Eu bem dizia aos senhores — esta história é um pouco triste.





(Extraído do livro CONTOS PORTUGUESES)


� -  Estramenha = tecido comum de lã.


2 -  Malga = tigela ou prato fundo vidrado, branco ou de cor.


3  - Tartamudear = dizer gaguejando.


4  - Gumes = o lado afiado de instrumento de corte.


5  -  Incisivos = dentes incisivos.


6  -  Côdea = parte exterior, dura, casca, crosta.


7  - Embalde = debalde, em vão, inutilmente.


8  - Escarninho = escarnecedor, sarcástico, trocista.


9  - Poucochinho = muito pouco, pequena quantidade, pouquinho.


10  - Alguidar = vaso de barro ou de metal, baixo, em forma de tronco de cone invertido, e com diversos usos domésticos.


11  - Abalar = partir ou sair, deixando, abandonando, afastar-se, fugir.


12  - Arribana = cabana.


13  - Seresma = mulher mole ou indolente e inútil; bruxa; qualquer coisa asquerosa, nojenta.


14  - Luzeiro = qualquer coisa que emite luz, que brilha.


15  - Opado = inchado, balofo, grosso.


16  - Lufada = rajada, aumento repentino, temporário e forte da intensidade com que o vento sopra.


17 - Estuporado = desprezível, feio, mal, ruim.


18  - De sobejo = de sobra, demasiadamente, mais do que o normal.


19  - Marafalha = lasca, estilhaço, apara.


20  - Causticar = queimar.


21  - Lassidão = prostração de forças, cansaço, fadiga.


22  - Almotolia = pequeno vaso de folha, de feitio cônico, para azeite e outros líquidos.


23  - Má-lo = mais o.


24  - Crispar = franzir, encolher, encrespar.


25  - Lume = fogo, luz, clarão, vela, círio.


26  - Crepitar = cintilar, faiscar.


27  - Vagabundo = que leva uma vida errante, nômade.


28  - Requestar = fazer diligência para possuir ou alcançar, buscar; galantear, namorar.


29  - Cachopa = moça, rapariga.


30  - Arremeter = atacar com ímpeto ou fúria, investir.


31  - Carantonha = cara grande e feia, caraça, carão, cariz, carranca, esgar.


32  - Esquissar = esboçar.


33  - Fulvo = de cor amarelo-tostado, alourado.


34  - Brasido = braseiro.


35  - Tarimbeiro = oficial que passou pelos postos de soldado, cabo, sargento, sem haver cursado estudos superiores.


36  - Escabelo = pequeno banco.


37  - Muita vez = muitas vezes, freqüentemente.


38  - Alcachinar = corcovar, curvar, abaixar-se.


39  - Couval = plantação de couve.


40  - Estupor = (fig.) pessoa de más qualidades, ou muito feia.


41  - A quatro e quatro = quatro de cada vez, copiosamente.


42  - Estafermo = pessoa sem préstimo, inútil, espantalho.


43  - Desfastio = falta de fastio, apetite.


44  - Pergaminhoso = que tem o aspecto e/ou a consistência do pergaminho; (fig.) engelhado, ressequido.


45  - Idílico = relativo a idílio; que lembra o idílio, pelo ambiente campestre e pelo amor suave e terno.
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