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IDÉIAS DE CANÁRIO


Machado de Assis





	Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito.  Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo.  Eis aqui o resumo da narração.


	No princípio do mês passado — disse ele —, indo por uma rua, sucedeu que um tílburi� à disparada, quase me atirou ao chão.  Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior�.  Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir.  Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara comprador.  Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.


	A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio.  Essa mistura, posto que�  banal, era interessante.  Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias-casadas, um florete�, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas�, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque�, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o Carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas.  Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.


	Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta.  Tão velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia.  Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade.  Era o último passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes.  Logo que olhei para ele, entrou� a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol.  Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica�; em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois.  Eu, de envolta� com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume�.


	— Quem seria o dono execrável� deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?


	E o canário, quedando-se� em cima do poleiro, trilou� isto:


	— Quem quer que sejas tu,   certamente não estás em teu juízo.  Não tive dono execrável, nem  fui  dado  a  nenhum  menino  que me  vendesse.  São imaginações de pessoa doente;  vai-te curar, amigo...


	— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.  Então o teu dono não te vendeu a esta casa?  Não foi a miséria ou  a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?


	—Não sei que seja sol nem cemitério.  Se  os canários que tens visto usam o primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que� confundes.


	— Perdão, mas tu não vieste parar aqui  à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.


	— Que dono?  Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco;  mas os canários não pagam criados.  Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.


	Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias.  A linguagem, posto� me entrasse pelo ouvido como de gente, saía  do bicho em trilos engraçados.  Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado;  a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida.  O canário, movendo a  um lado e outro, esperava que eu lhe falasse.  Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e  infinito...


	—  Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?


	—  Mas, perdão, que pensas deste mundo?  Que cousa é o mundo?


	—  O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga�, pendente de um prego;  o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca.  Fora daí, tudo é ilusão e mentira.


	Nisto acordou o velho e veio a mim arrastando os pés.  Perguntou-se se queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.


	— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.


	— Quero só o canário.


	Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco;  e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim,  o repuxo� e um pouco do céu azul.


	Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.  Comecei por alfabetar� a língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências.  Feita essa análise filológica� e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação etc.  Conversávamos longas horas, eu escrevendo  as notas, ele esperando, saltando, trilando.


	Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importância.  Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos.


	Não é mister� dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me com febre.  Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.  Retifiquei mais de uma observação — ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente.  A definição do mundo foi uma delas. Três  semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo.


	—  O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima.;  o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto.  Tudo o mais é ilusão e mentira.


	Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias�.


	Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes.  Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe água e comida.  O passarinho não dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico.  Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era amador de pássaros.


	Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me.  O médico ordenou absoluto repouso;  era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias;  no sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola.  O meu primeiro gesto foi para esganar o criado;  a indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto.  O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...


	— Mas não  o procuraram?


	— Procuramos, sim, senhor;  a princípio trepou ao telhado�, trepei também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde.  Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.


	Padeci muito;  felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à varanda e ao jardim.  Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada.  Tinha já recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes.  Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:


	— Viva, sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?


	Era o canário;  estava no galho de uma árvore.  Imaginem como fiquei, e o que lhe disse.  O meu amigo cuidou� que eu estivesse doudo;  mas que me importavam cuidados de amigos?  Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...


	— Que jardim?  que repuxo?


	— O mundo,  meu querido.


	—  Que mundo?  Tu não perdes os maus costumes de professor.  O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.


	Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo;  até já fora uma loja de belchior...


	— De belchior?  trilou ele às bandeiras despregadas.  Mas há mesmo lojas de belchior? 

















(Páginas recolhidas)


�  - Tílburi - Carro de duas rodas e dois assentos, sem boléia, com capota, e tirado por um só animal.


� - Belchior - Mercado de objetos velhos e usados.


� - Posto que - Ainda que, se bem que, embora, posto.


� - Florete - Arma branca, usada na esgrima, composta de cabo e duma haste metálica, prismática e pontiaguda.


� - Dragona - Galão, com franjas ou sem elas, ou peça de metal amarelo, que os militares usam no ombro, como distintivo.


� - Bodoque - Atiradeira.


� - Entrar - Começar, principiar, pegar.


� - Retórico - Que fala muito, mas superficialmente;  que tem estilo empolado.


� - De envolta - De mistura, ao mesmo tempo, conjuntamente.


� - Azedume - Acidez, irritação, acrimônia, exasperação.


� - Execrável - Abominável, abominando, amaldiçoado, odioso, maldito.


� - Quedar - Ficar, conservar-se, permanecer.


� - Trilar - Trinar, gorjear.


� - Estar que ou estar em que - Achar, julgar, opinar, pensar.


� - Posto - Ainda que, se bem que, embora, posto que.


� - Quadrilongo - Que tem quatro lados paralelos dois a dois, sendo dois desses lados maiores que os outros dois.


� - Repuxo - Chafariz.


� - Alfabetar - Dispor por ordem alfabética.


� - Filológico - Respeitante à filologia.  Filologia - Estudo da língua em toda a sua amplitude, e dos documentos escritos que servem para documentá-la.


� - Ser mister e ser de mister (pronúncia:  mistér) - ser necessário, ser preciso, ser forçoso.


� - Temerário - Precipitado, arrojado, audacioso, sem fundamento, sem base, infundado.


� - Trepar ao telhado - Quem trepa, trepa A algum lugar (ou simplesmente trepa algum lugar).  Ex.:  trepar AO poste;  trepar À árvore.


� - Cuidar (significado clássico) - Julgar, supor, achar.
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